《731》电影观后感：以记忆为炬 护文明不熄（何茂好）

当银幕上“如何让历史不再重演”的诘问落下，影院的寂静瞬间漫溢每个角落，连自己的心跳和呼吸都变得格外清晰。“永不遗忘”四个字说出口轻如鸿毛，可陷在黑暗座椅里才懂，这份承诺的重量重逾千斤——真正的考验从不是把苦难记在纸上，而是如何将那些浸着血泪的记忆，酿成守护当下的“精神免疫力”。

一、黑暗中的心跳：历史叩问下的灵魂震颤

银幕上，日军用“配合健康检查、参与防疫研究就能换来自由”的谎言，将无辜百姓骗入地狱：冻伤实验里，四肢在严寒中逐渐发黑坏死；毒气实验中，挣扎的身影在密闭空间里慢慢瘫软；活体解剖台旁，孩子们在没有麻醉的情况下被开膛破腹，跳动的心脏在沾满鲜血的手中格外刺目。看到这一幕时，我的指甲不自觉掐进掌心，呼吸骤然变得急促又沉重，连喉咙都发紧。影院里此起彼伏的抽泣声、压抑的倒吸声，让我清晰地意识到：这份震撼与痛苦，从不是我一个人的独角戏，而是所有观者共同的灵魂震颤。

恍惚间，银幕场景与记忆中的史料重叠。1931年九一八事变后，日本侵占中国东北，1933年便以“防疫给水”为幌子，建立了以石井四郎为首的731部队。据史料记载，这支部队每年因烈性传染病实验殒命的“囚犯”便不下600人，而日军细菌战直接或间接造成的中国平民伤亡，更是超过200万。这些冰冷数字背后，是一个个鲜活生命的消逝，是人类文明史上永远无法结痂的伤疤。

《731》没有刻意渲染血腥，却以无可辩驳的史实成为刺穿谎言的利刃——影片中每一幕残暴画面，都源自仅存的文献记载，每一个场景都根植于历史证据。当银幕之光穿透被刻意掩埋的黑暗，当无名受害者的遭遇在影院里回响，我才真正读懂“历史不容忘却”的分量：它不是教科书上的一段文字，而是无数人用生命刻下的警示。

二、目光投向现实：警钟长鸣下的文明反思

走出影院时，秋日阳光有些刺眼，可我的思绪却不由自主飘向现实。当年日军口中的“健康检查”，是冻伤实验里刺骨的严寒；所谓的“防疫研究”，是毒气实验中致命的窒息。731部队的暴行，从不是博物馆里封尘的标本，而是镌刻在人类文明史上的伤疤，更是悬在每个人头顶的警钟。

如今，“非人化”的阴影仍在某些角落蔓延。斯坦福大学网络政策中心2025年8月的研究显示：政治人物使用“害虫”“叛徒”这类“非人化”词汇的频率，与暴力威胁数量呈显著正相关——当政客在社交媒体使用这类词汇，相关平台的暴力言论会在72小时内平均增加290%，而边缘化群体、青年人对这类极端言论的敏感度，更是比普通人群高出3.2倍。

极端主义的火种更未彻底熄灭。2025年9月，美国保守派政治人物查理·柯克在演讲现场遭枪击身亡，可事件后两党非但没有反思，反而借题发挥：特朗普下令全美降半旗，将柯克捧为“爱国者”并矛头直指“激进左翼”；民主党则聚焦“枪支管控”，继续放大对立。这种“仇恨狂欢”，本质上与731部队对生命的漠视如出一辙——都是对“文明底线”的践踏。

这一切都在提醒我们：文明的防线从不是天然存在的屏障，而是需要每个普通人用清醒去坚守。

三、日常的珍贵：和平岁月中的深刻觉醒

秋风裹着微凉拂过脸颊时，我忽然停下脚步——原来那些习以为常的日常，竟是如此珍贵：能自由呼吸街头带着烟火气的空气，能给家人发一句“平安到家，等我吃饭”，能慢悠悠走在亮着灯的街道上……这些我们视作“理所当然”的瞬间，却是当年731部队受害者们，到死都没能触碰的奢望。

望着路口的车水马龙，我忽然读懂《731》的矛盾与深意：它最残忍的地方，是撕碎了我们对“人性本善”的天真幻想——原来人性中的恶，竟能在权力与谎言的包裹下，残忍到如此地步；可它最温柔的地方，是让我们看清了文明的脆弱：它从不是坚不可摧的铜墙铁壁，而是薄如蝉翼的轻纱，要靠每一代人用良知托住、用责任护住，才不会被黑暗戳破。

我们总说“和平来之不易”，可直到看完这部电影，我才真正理解这句话的重量——如今的和平，是无数先辈用生命换来的；如今的安稳，是无数受害者没能等到的明天。可现实中，仍有人试图歪曲、否认这段历史：有人淡化731的暴行，有人美化侵略战争，有人说“过去的事不必再提”。可历史从不是“过去的事”，731的罪证铁如山，那些无名受害者的遭遇不容篡改——我们唯有坚定捍卫历史真相，才能对得起那些没能等到黎明的生命。

四、归途的沉思：记忆的重量与前行的力量

归途上，电影结尾的画面反复在脑海里回放：日军将受害者称为“马路大”（日语“原木”，意为“实验材料”），活生生的人在他们眼中，只是可以随意切割、丢弃的“道具”。每当想到这两个字，胸腔里就会涌起难以言喻的悲愤——这种对生命的蔑视，是对人类文明最根本的挑战。

影片的诸多细节也愈发清晰：首映式选在哈尔滨（731部队旧址所在地），定档9月18日（九一八事变纪念日），多地影院首场放映时间定在9时18分。这些安排从不是“刻意煽情”，而是用最庄重的方式告诉我们：“你若记得，我便来过”——记住那些无名受害者，就是对他们最好的告慰。

导演赵林山说“用影像抵抗遗忘”，影片没有选择宏大的叙事，而是以受难小人物的视角串联故事：可能是一个想回家的孩子，可能是一个想保护家人的母亲，可能是一个想守住良知的医生。正是这些“小人物”的遭遇，让历史变得具体而沉重，让每一个观者都能共情——原来历史从不是“遥远的过去”，而是与我们息息相关的“记忆传承”。

《731》或许无法立刻改变世界，却在每个观者心里刻下了一道印记：那是记忆的重量，是良知的刻度，更是前行的坐标。我知道，这份沉重会一直跟着我，但它从不是负担——带着它拒绝冷漠，带着它坚守底线，带着它守护身边的平凡与美好，才是对那些逝去生命最深切的告慰。

五、结语：以记忆为炬，护文明不熄
 《731》最核心的意义，从不是让我们记住仇恨，而是让我们记住“代价”——记住文明被践踏时的惨烈，记住生命被漠视时的悲凉，记住和平被摧毁时的绝望。它击碎了我们的盲目乐观，却也唤醒了我们的责任：文明的防线，从来不是靠某个人、某个群体守护，而是需要每个普通人用“不遗忘”的坚守、用“有良知”的行动，一点点筑牢。

“你若记得，我便活过”。那些在731暴行中逝去的生命，或许没能留下名字，没能留下影像，但只要我们记得他们的遭遇，他们就不算真正“消失”；只要我们带着这份记忆守护当下，历史的悲剧就不会重演。

当银幕上“如何让历史不再重演”的诘问再次响起，答案其实早已在我们心中：以记忆为炬，照亮黑暗；以责任为盾，守护文明——这便是对那些没能等到黎明的生命，最郑重的承诺。