十五年天天陪护 微光聚成大孝——李影照顾瘫痪母亲的日常（李继峰）

真正的孝顺，不必挂在嘴上，全在一天一天的陪伴和照料里。在安徽宿州埇桥区，有一条两公里长的普通小路，56岁的李影来来回回走了十五年。无论刮风下雨、寒冬酷暑，她天天往母亲那儿跑。五千多个日夜，她用一日三餐、洗洗涮涮的陪伴，把“你养我小，我养你老”这句话，实实在在地做出来了。

李影原来在皖北煤电万锦置业百善分公司上班，是个普通女工。2011年6月，她母亲徐兰英突发脑溢血，那时老人已七十多岁了。手术救回了一条命，可留下了左半边身子不能动弹、吞咽困难、大小便失禁的后遗症。从那时起，母亲就只能躺在床上，生活全靠人照顾。

母亲被推出手术室的那一刻，李影看见那双曾经牵着她、替她擦过泪、缝过衣裳的手，软软地垂着，指尖冰凉。她一下子就红了眼眶。小时候那一幕幕全涌上心头：这双手摸过她的头，牵过她走路，撑起过她的天。她在心里对自己说：往后余生，换我来守着妈，让她安安稳稳地走完剩下的日子。

当时李影还在上班，做的是环卫保洁的活，本来就不轻松。可她每天一下班，顾不上歇口气，先奔母亲那儿去，给老人擦洗、喂饭、收拾。后来，为了能全身心照顾老人，她干脆申请提前三年退休，把所有时间和心思都用在了父母身上。

母亲住在一间五十来平方米的廉租房里，地方不大，却被李影收拾得干干净净，没有一点异味，走进去暖暖和和的。十五年，寒来暑往，母亲常年躺在床上，身上从没长过一处褥疮，脸色温润，精神也好。周围得过同样病的老人，大多只撑了几年就走了，而母亲徐兰英今年已经八十五岁，依旧安安稳稳的。社区医生来看过，感叹说：“老人能这样陪着走到今天，是闺女用孝心一点一点垒出来的奇迹。”

哪有什么天降的奇迹，都是日复一日磨出来的。康复刚开头那阵，母亲身子坐不稳，总往一边倒。李影就坐到母亲身后，让她靠在自己怀里，一手搂住腰，一手托着后背，用自己身体给母亲当靠背。瘦瘦的她，撑起母亲全身的重量，一站就是十几分钟，胳膊上青筋都鼓起来，汗水湿透衣裳，可还是轻声细语地鼓励着母亲。就这么一天不落，整整三个月，母亲终于能自己坐稳了。

怕母亲胳膊腿退化，李影还自己琢磨出一套“轮椅操”。时间长了，她摸准了怎么抱、用啥姿势最稳当、最舒服。每天她把母亲稳稳抱上轮椅，帮老人活动手脚、抻抻筋骨。赶上母亲情绪不好、不愿动弹，她就跟哄孩子似的，好言好语地劝，耐着性子一遍遍地来，像小时候母亲对她那样。

早上晚上，各一遍洗漱护理，雷打不动。从眼角、耳后，到脸、脖子、手、脚，一处都不落下。母亲不会自己含水漱口，她就用软毛巾蘸着温水，一点点擦。全套做下来，老人清清爽爽，她自己却常常累得直不起腰来。

2021年，母亲连吞咽都困难了，饭菜咽不下去。为了给母亲营养跟得上，李影买来破壁机，把小米南瓜、山药排骨、果蔬鱼肉，打成细细滑滑的糊糊，然后用注射器一管一管慢慢地推喂。一顿饭得喂一个多小时，十几管糊糊，几十种搭配。她自个儿一点点钻研，细心程度不比专业营养师差，就靠着这点点滴滴，为母亲把生命的底子兜住了。

洗澡、艾灸、帮着解大便——这些别人躲着走的脏活累活，是李影每天的常事。冬天，她先把卫生间暖风开足，试好水温，一个人给母亲擦洗全身。每次忙完，一身汗，分不清是水汽还是汗水。为给母亲通经络、减轻病痛，她自学艾灸，看视频、翻书本、请教医生，认准穴位、掌握火候。每天晚上，小屋里飘着艾草的香味，老人也能舒坦些。母亲长年卧床，时常便秘，她从不嫌弃，一次次耐心料理。这些事，她从不到外头说，也不图谁夸一句，只觉得这是当儿女该做的本分。

这间小小的廉租房里，不止有女儿的坚守，还有一家人的帮衬。李影八十七岁的父亲，一直默默陪在老伴身边，跟她说说话，用陪伴分担日子的清冷。她哥哥在陕西打工，路远，可一有假就往家赶。一进门，行李一放，就上手给母亲翻身擦背、剪指甲、换洗衣物。有一年除夕夜，哥哥深夜才到家，头一件事就是给母亲擦身子、换新衣裳，然后推着轮椅陪老人看春晚，话不多，可那份心实实在在。

住在本地两个妹妹也常来搭把手：洗头、按摩，帮着打理杂事，姐妹几个轮流守着母亲。李影的丈夫在千里之外的甘肃打工，知道她一边顾老一边持家不容易。虽然聚少离多，可每次打电话，先问的是妈咋样了；放假回来，就抢着干活，用行动给她撑着这个家。儿子从小看在眼里，看着妈妈十五年风里来雨里去，早把“孝顺”两个字种在了心里。念书之余，他常回家帮着做点事，陪姥姥说说话。对妈妈说一句“妈，你辛苦了”，是这些年最暖心的安慰。

十五年，每天两公里来回，无数个夜里李影都要起身好几回，看看母亲睡得好不好，需不需要翻身。腰酸背痛是常事，累得不想动的时候也有，可她从没后悔过。别人问她图啥，她的话朴素得掉土：“小时候，娘给我们擦屎把尿，从不嫌脏叫累。现在她老了、不能动了，我这个当闺女的，不就该这样伺候着吗？”

李影的孝心，不光照看了自家人，也暖了街坊邻里。大伙亲眼看着她这些年的苦和守，没有一个不佩服的。谁家遇上伺候病患老人犯难时，她都毫不保留地把自己那套护理经验教给人家——怎么翻身、怎么防褥疮，手把手地讲。有人要给她申报荣誉，她总是摆摆手，说自己只是做了当儿女的本分事儿，平凡得不能再平凡，应该得不能再应该。

孝，是百善的根，也是日子的底气。在城市的寻常巷陌里，有无数普通人默默地尽着这份本分。李影一家，就是千千万万个普通家庭的缩影。没有惊天动地的大事，只有岁岁年年的守住；没有慷慨激昂的大道理，只有一天天的陪伴与照料。

日子一天天过，李影脚下的路走厚了，头发白了，背也有些弯了，可也沉淀出了最纯的亲情、最实的家风。那间不大的廉租房里，艾香淡淡，豫剧轻轻，一勺一喂，一守一伴，都是人间最暖的风景。

风吹过皖北，掠过寻常街巷，拂过万家灯火。李影这十五年，是一个女儿对母亲生命尊严的守护，是一个家风的传承，也是咱中国人骨子里那份孝道的延续。大孝无声，大爱无言。就藏在这柴米油盐的日子里，暖了岁月，也让敬老尽孝的理儿，一代一代传下去。

李继峰 

单位：中煤三建神木分公司办公室